Discuz! Board

 找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 710|回复: 0

那一年岳云鹏14岁,郭德纲26岁

[复制链接]

2803

主题

2834

帖子

9167

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
9167
发表于 2019-2-11 13:09:37 | 显示全部楼层 |阅读模式


20年前的1999年,
那一年,岳云鹏14岁。
那一年,郭德纲26岁。
那一年,王宝强15岁。
那一年,马云35岁。
1999年3月,14岁的岳云鹏顶着大雪,踏上了从河南濮阳开往北京的长途车。
上车时,他暗暗发誓:“这次去北京打工,一定要争气,早日挣钱孝敬父母。”


在开往北京的路途上,车上放着一首歌——《粉红色的回忆》。“打那天起,我听见这首歌心里就难受,无比地难受,当时的场景和心情一下就会涌上心头。”


这一年,郭德纲和李菁、张文顺一起,创办了“北京相声大会”,“让相声回归剧场,做真正的相声。”
没想到经营惨淡,最后连房租都付不起了,郭德纲愁得直跺脚。可偏偏就在这个时候,妻子提出了离婚。郭德纲长叹了一口气,在离婚协议上签了字。
后来,郭德纲回忆这段日子时说:“声声感叹,步步血泪。”


1985年4月15日,岳云鹏出生于河南濮阳农村,他在家排行老六,上头有五个姐姐,岳家是全村最穷的。
1998年冬天,上初一的岳云鹏被老师点了名:“68元学费到底什么时候交啊?”
家里没钱,岳云鹏支支吾吾,结果遭到同学们一片嘲笑。岳云鹏觉得太丢脸了,一气之下就辍了学。


1973年出生的郭德纲,是一个天津人,其父是一名警察。
郭父工作太忙了,没时间照顾郭德纲,就常常把他扔在小剧场里。小剧场里,有唱戏曲的、有说相声的、有讲评书的,于是一来二去,郭德纲就爱上了相声。
郭德纲确实很有天赋,学什么像什么,十几岁的时候,相声就说得有模有样了,于是被招进了天津红桥文化馆。


1999年3月,岳云鹏来到北京后,到一家电机厂做了保安。
当保安要上夜班,上夜班是不能睡觉,睡觉就会被扣40元。结果第一个月,岳云鹏不但没拿到300元工资,还倒欠了工厂20元。
他哭了一晚上的鼻子。第二个月,为了防止被扣钱,岳云鹏买了人生第一包烟,“不为抽,是为了提醒。犯困时,点支烟夹在手上,烟烧到手,一疼就会醒。”


1988年,15岁的郭德纲来到北京。他有一个很纯粹的目的,“进入体制内,成为专业相声演员。”
他报了北京一个文工团,凭借扎实的相声功底,他考上了文工团新成立的说唱团。虽然考上了,但身份跟他设想的完全不一样,“是个临时工,主要负责检场。”
什么是“检场”?说白了就是打杂,端茶、倒水、搬桌子。“打杂就打杂吧,我先干着,说不定就有机会登台说相声了。”
没想到干了一年多,连登台的台阶都够不着,郭德纲的心就凉了,“得了,咱回天津去吧。”


保安干了没多久,岳云鹏就被辞退了,因为他没有身份证,老板担心被投诉雇佣童工。
岳云鹏只好四处求工作,最后进了一家美食城。先从洗碗做起,然后杀鸡宰鸭,每天累得要死要活,这样干了半年,岳云鹏终于升级负责“蒸屉”。
可屁股还没坐热呢,岳云鹏就被辞退了,因为厨师长的弟弟看上了这份工作。岳云鹏气得哭了一宿。
回到天津红桥文化馆没多久,郭德纲就认识了前妻胡中惠。文化馆搞了一个相声学员班,郭德纲是老师,胡中惠是学员,两人一见钟情,坠入爱河,半年后就走入了婚姻殿堂。
就这样一晃就是4年,1994年,郭德纲又躁动起来,他揣着100多元再次来到北京,“我还是想到北京来说相声。”
到北京后,郭德纲四处求人,希望哪位师傅哪个剧团能收留自己,可没有一个人愿意接纳他。
郭德纲住在一家小旅馆里,房费一天要15元,再加上吃饭、乘车,一天花销要20多元。他发现100多元撑不了几天,于是在北京呆了四五天后,就唉声叹气地回到了天津。


被美食城辞退后,岳云鹏迫不得已,就到一家酒楼去刷厕所。可干了没多久,他又因犯错被辞退了。
被开后,岳云鹏想了两天,“我还是得学一门手艺”。于是他跑到延庆去学焊工,干了两个月,受尽艰辛和打压,他就从那里“逃”了出来。
岳云鹏当时真是穷啊,一双皮鞋,底都掉了,他也舍不得扔。他去坐公交车,没钱买票,售票员就骂他,他眼泪滴答流,一声都不敢吭。


回到天津后,郭德纲还是不甘心,决定自己搞一个剧场,于是在天津第二文化宫附近包了个场地,每月租金5000元。
场地是有了,可没人来听相声,郭德纲干了几个月就只得关门,赔了好几万。之后又做了几次生意,但最终都以失败收场,欠了一屁股债。
迫不得已,他只好把家里一套房子卖了。郭德纲三番五次折腾,让胡中惠渐渐不满起来。两人关系越闹越僵,最后只好选择离婚。


不烧电焊了,岳云鹏又到一饭馆做了服务员。可做了没多久,他又被开除了。因为忙中出错,他把5号桌点的两瓶啤酒写给了3号桌。因为多算了6元啤酒钱,3号桌男子不仅不买单,还用各种脏话侮辱岳云鹏。“我各种赔不是,都不管用,最后我自己掏352元买了单。”
可就算自己买了单,经理还是没有放过他:“他的错误大家不要犯,如果再犯,就跟他一个下场。”
岳云鹏又哭了整整一宿。
2015年,岳云鹏接受《面对面》采访。主持人问:“你还恨那位客人吗?”
岳云鹏答:“到现在我还恨他!”说完他就哭了。
郭德纲始终不甘心,于是1995年又去了北京。
他在偏远的大兴租了间小屋子,每月房租150元,然后在沙子口一剧团谋了个打杂差事。干了3个月打杂工作后,他才有了第一次登台机会。
当时,剧团答应他:“一个月给你1000块。”不过等到发工资那天,人家却说:“下个月看你表现再说。”
没收入,吃不上饭,郭德纲就把挂面熬成糊糊,然后买回一捆大葱,每天就吃“糊糊配大葱”。
有一天,演出结束太晚,公交车都已经收班了。郭德纲问一揽活的私家车:“大兴,走吗?”
司机说:“走。”
郭德纲说:“我没钱,把怀表给你吧。”
司机一听,扭头就走了。郭德纲只好步行回家。车子一辆一辆呼啸而过,郭德纲举头望天,百般滋味便尽涌喉头,“我这眼泪哗哗地流了下来。凌晨4点,我走到家时,脚上已经磨得全是泡了。”
刚躺上床,房东就来了,来要房租,郭德纲不敢开门,房东就在门口骂了半个小时。
第二天,郭德纲就发了高烧,没钱,不敢去医院,他就把传呼机卖了,“买了三包感冒药两个馒头。”


因“记错啤酒”被开后,经老乡介绍,岳云鹏到一家炸酱面馆做了服务员。
这面馆档次挺高的,要求员工穿对襟开衫、圆口布鞋,还得说京片子:“来了您呐,几位里边儿请!”
2003年12月,一位经常来吃面的老熟客,把岳云鹏叫到一边:“你嗓子挺不错的,我给你介绍一个人,你跟他学相声去吧。”
岳云鹏问:“谁啊?”老先生说:“郭德纲。”





在剧团说了一段时间相声后,郭德纲终于有了一些小声名,1998年底至1999年初,他跟张文顺、李菁一起,创办了“北京相声大会”,也就是如今德云社的前身。
郭德纲终于有了自己的剧场,剧场虽有了,可生意清淡,清淡到什么地步?时常“台上一个人,台下一个人”。 “我正说着相声呢,台下观众的手机响了,他接电话时,我就停下来,等他接完电话,我再接着说。”
生意清淡,付不起房租,郭德纲只好四处跟团卖艺,在卖艺中,他认识了王惠。
王惠是京韵大鼓的名演员,14岁就举办过个人专场。在跟郭德纲多次接触后,这个妹子爱上了郭德纲,全然不顾父母反对,“奋不顾身”地嫁给了郭德纲。
2003年,郭德纲把演出场地搬到天桥,“北京相声大会”更名为“德云社”,但生意依然无比清淡。就在德云社快要倒闭的时候,王惠给了他最大的支持,把轿车、首饰全卖了,“德云社这才有了喘息之机。”


虽然不知郭德纲是谁,但岳云鹏倒是动了心。每天下午2点到5点,是服务员的休息时间。于是每天吃过午饭,岳云鹏就往德云社赶,听相声听到4点半,再一路小跑赶回店里。
听了一段时间相声后,岳云鹏觉得郭德纲挺不错的,于是就给家里打电话说:“我想去学个技术,不想做服务员了,给我两年时间吧。这两年我就不往家里寄钱了,如果学不出来我就回家种地。”


德云社入不敷出,郭德纲只好四处觅活。2003年,安徽一档综艺要招主持人,郭德纲就跑去应聘。栏目组想考验他是否具有忍受力,便在繁华路段弄了一玻璃橱窗,让他在里面直播48小时生活,期间还必须配合观众表演节目。
观众让他打拳,让他大吼、让他织毛衣……
郭德纲心里难受得要命,却不得不装出满脸笑容,“差那么一点我就崩溃了。”
咬牙熬过48小时,郭德纲终于做了主持人。主持一期节目,安徽卫视就给4000元。
但没多久,工资就一路下降,后来索性就不给钱了,郭德纲只好断了这门差事。


2004年初,岳云鹏辞了职,跑到德云社投奔郭德纲。
郭德纲实在是不想收留他,因为岳云鹏一点底都没有,连《报菜名》都不知道。但见岳云鹏实在是可怜,便想起了自己这些年的遭遇,于是就收留了岳云鹏,“先从打杂开始做起吧,每周给你50块钱。”
没过几天,岳云鹏就不想干了,我当服务员还能拿1000块呢,在这里只能拿50块。”但看过一些相声大师的光碟后, 岳云鹏终于安下心来:“学相声能成为艺术家,而且越老越吃香,干服务员终究不是长久之计。”
于是每天打杂之余,岳云鹏专心练起了“说学逗唱”。





什么行业都讲圈子,相声领域也一样。如果没有大佬的提携,没有得到大佬的认可,你很难获得好的演出机会。
郭德纲说相声的技艺早就是一流了,但因为大佬们不认可他,所以他得不到好的演出机会。
2004年初,郭德纲去广州演出,这次演出给他带来光明,侯耀文当时正好也在现场,他看完郭德纲的相声后大赞,“这小子真的很不错。”
回到北京后不久,侯耀文就收郭德纲做了徒弟。郭德纲跪拜在地,感激涕零。


经过一年多苦练,岳云鹏终于能说几段相声了。于是郭德纲让他登台,说了一段《杂学唱》。第一次登台,岳云鹏紧张极了,说着说着就乱了,才说了三分钟,就被观众轰下了台。
一下台他就哭了:“师父,别赶我走……”
郭德纲摸摸他的头:“只要我有口饭吃,就不会让你走!”


有了侯耀文的推广和提携,郭德纲渐渐获得了圈内人的认可。
2005年12月5日,《三联生活周刊》刊发了《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》,开篇第一句就是“郭德纲是中国相声界的奇人”:“他在普通老百姓中间名气很小,却赢得了资深相声迷的狂热追捧。”
这篇报道一出,立马引起全国媒体的关注,于是纷纷跑去采访郭德纲,郭德纲顿时成了焦点人物。


经过无数次练习之后,2006年,岳云鹏终于又登台了。这一次,终于把观众逗乐了。
从此,他一发不可收拾,成了我们喜爱的“小岳岳”。2011年4月9日,他举办了人生第一个专场商演。


2005年,媒体的连番报道,让郭德纲一夜蹿红大江南北。冷清的德云社剧场,一下变得热闹起来。
2005年,郭德纲去保利剧院演出,创造了返场22次的奇迹。从此,他成了中国相声的一面旗帜。
尾声
笔者为什么要写他们呢?就是站在2019年的开头,恍然意识到:人生这场戏的最终结局,其实就是一个个选择和坚持叠加起来的总和。
如果我能回到1999年,我会对那时的自己说四句话:
每位爷都是从孙子过来的。
平凡人也能成为英雄。
没有人能依靠天赋成功,只有勤奋才能将天赋变为天才。
你能看到多少美,取决于你多大程度上努力生活过。


站在2019年的当口,也许你正经历着岳云鹏的屈辱,也许你正经历着郭德纲的幻灭……
但不管你经历着什么磨难,我都希望你能挺一挺,咬咬牙,挺一挺,也许你就能迎来云开雾散的明天。
喜欢《喜剧之王》中的一个场景:
张柏芝说:“看,前面漆黑一片,什么也看不到。”
周星驰说:“也不是,天亮后便会很美的。”

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Powered by Discuz! X3.1
*2001-2013 Comsenz Inc.

             关于我们 | 联系我们 |
Copyright 2013.

快速回复 返回顶部 返回列表